Обманчивая наивность: как Мэри Пикфорд стала первой актрисой, заработавшей $1 млн

Девочка выходит на сцену

Будущая звезда родилась в 1892 году в Торонто под именем Глэдис Луиз Смит. И она, и ее младшие брат и сестра с детства играли в театре. Сама Глэдис свою первую роль исполнила в семилетнем возрасте, а в восемь лет поехала в первый тур по США. В 15 она дебютировала на Бродвее, где по совету режиссера Дэвида Беласко взяла новое имя — Мэри Пикфорд. Так начался путь актрисы, которая не просто станет известной, а изменит представление о женщинах в кино.
В 1909 году 17-летняя Мэри Пикфорд пришла в киностудию Biograph в Нью-Йорке, рассчитывая зарабатывать в перерывах между театральными ангажементами. Она попросила режиссера Дэвида Гриффита, известного по фильму «Рождение нации» 1915 года, дать ей любую роль — и так попала в кино. Поначалу это казалось временной работой, но Пикфорд быстро оценила возможности нового искусства. К тому же актриса не только играла в фильмах, но и участвовала в написании сценариев. К 1913 году Пикфорд окончательно ушла с театральной сцены, подписав контракт с кинопродюсером Адольфом Цукером и его компанией Famous Players Film Company, чтобы строить карьеру в кино.
В 1911 году актриса вышла замуж за актера Оуэна Мура, который был старше ее на шесть лет. Этот брак стал попыткой артистки доказать свою «взрослость» и дистанцироваться от образа «вечного ребенка». Однако взаимоотношения супругов были плохими: Мур постоянно принижал жену, а на светских приемах язвил: «У Мэри есть выразительный маленький талант [играть на сцене], но ума я бы от нее не ждал». Пикфорд долго не решалась на развод, опасаясь общественного осуждения, и подала на расторжение брака лишь спустя три года, после начала романа с кинозвездой Дугласом Фэрбенксом.
Не только Оуэн Мур недооценивал будущее Мэри Пикфорд. Бродвейский режиссер и сценарист Уильям де Милль предрекал молодой актрисе скорое забвение: «Ей, должно быть, не больше 17-ти, а она уже выбрасывает свою карьеру в мусорку и хоронит в дешевом виде развлечений. В этих скачущих фотографиях [кинолентах] никогда не будет настоящих денег. Попрощайтесь с маленькой Мэри Пикфорд, о ней больше не услышат». 
Через четыре года после начала карьеры Мэри Пикфорд стала одной из самых узнаваемых и влиятельных женщин мира. Она была первой актрисой, чье имя стояло в титрах выше имен мужчин-коллег — беспрецедентно для того времени. В 1911 году Пикфорд первой из киноактеров попала на обложку журнала New York Dramatic Mirror, а в 1914-м фильм «Тэсс из страны бурь» сделал ее международной звездой, вызвав настоящую волну фанатизма. Эта популярность дала ей настоящую власть в индустрии. В 1916 году Мэри подписала контракт с Famous Players-Lasky (будущей Paramount Pictures) с зарплатой в $10 000 в неделю плюс процент от прибыли. Для сравнения: в 1915 году самый известный актер немого кино Чарли Чаплин подписал контракт с компанией Essanay на $1250 в неделю. В эти годы актриса работала с известными режиссерами и сценаристами и снялась в лучших фильмах своей карьеры, таких как «Бедная маленькая богатая девочка» (1917), «Звезда морей» (1918) и «Хулиганка» (1919). 
Мэри Пикфорд не ограничивалась ролью актрисы — она брала под контроль весь процесс создания фильма. Редактировала сценарии, выбирала режиссеров, активно участвовала в монтаже и принимала решения по каждой детали кинокартины — от костюмов до финальных кадров. Такая всесторонняя вовлеченность позволяла ей создавать фильмы, которые полностью соответствовали ее видению и стилю. К началу 1920-х годов Пикфорд была не только самой известной актрисой в мире, но и одной из самых богатых женщин Америки — ее годовой доход достигал не менее $1 млн (эквивалент более чем $16 млн в 2025 году), три четверти от которого она предусмотрительно откладывала на сберегательный счет. 
В 1920 году Мэри Пикфорд вышла замуж за Дугласа Фэрбенкса — одного из самых ярких актеров своего времени. Он дважды сыграл Д’Артаньяна в первых экранизациях «Трех мушкетеров» и запомнился ролью Диего Вега в «Зорро». Их свадьба стала настоящим событием национального масштаба, превратив пару в короля и королеву Голливуда. Вместе они обосновались в легендарном особняке Пикфэр (название образовано из первых букв их фамилий) в Беверли-Хиллз. Этот особняк стал своего рода американским «королевским двором», где собирался блистательный круг знаменитостей из мира кинематографа, литературы, науки и других сфер. Среди гостей бывали драматург Бернард Шоу, физик Альберт Эйнштейн, летчица Амелия Эрхарт, писатели Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Герберт Уэллс и, конечно, актер Чарли Чаплин — лучший друг Фэрбенкса. 

Немая и наивная 

В фильмах Мэри Пикфорд выглядела хрупкой, с золотистыми локонами и ангельским лицом; продюсеры предлагали ей роли инженю (фр. ingénue — «наивная») — простодушных героинь. Однако за внешней мягкостью скрывалась железная воля.
Ее героини часто были сиротами — например, Полианна из одноименного фильма по роману Элеонор Портер, которая умела находить радость в любых обстоятельствах, или Сара Круз из фильма «Маленькая принцесса» по книге Фрэнсис Ходжсон Бернетт, сохранявшая достоинство и веру в лучшее, несмотря на трудности. Эти образы вызывали сочувствие миллионов зрителей в годы, когда бедность была повседневной реальностью. При этом персонажи, которых играла Пикфорд, не были пассивными — они боролись за справедливость, любовь и верили в себя. Парадокс образа актрисы был в том, что сила ее героинь проявлялась не в агрессии, а в стойкости. 
Однажды ребенок на улице заметил у Пикфорд маникюр и воскликнул: «Мама! Она не настоящая девочка, у нее длинные ногти!» После этого Пикфорд всегда ходила с короткими ногтями. Экранный образ стал неотъемлемой частью публичной жизни взрослой, умной, деловой женщины. На съемках она буквально скакала среди гигантской мебели, созданной специально, чтобы актриса на фоне интерьера казалась еще меньше.
Однако с появлением звукового кино в 1927 году стали меняться не только технологии съемок, но и требования к актерам. Для Пикфорд — актрисы, чей образ был построен на выразительном безмолвии, — это стало серьезным вызовом. Ее привычный стиль игры требовал переосмысления.
В 1929 году Мэри Пикфорд снялась в своем первом звуковом фильме — драме «Кокетка». Для этой роли она отказалась от одного из главных атрибутов своего образа — длинных кудрей. Новая стрижка «боб» вызвала настоящий резонанс и даже попала на первую полосу The New York Times. Хотя сам фильм не стал выдающимся с художественной точки зрения, он принес Пикфорд второй в истории «Оскар» за лучшую женскую роль.
«Кокетка» показала, что Пикфорд умеет «говорить» на экране, но ее аудитория — как и сама актриса — осталась привязанной к прошлому. Следующая работа Мэри в звуковом кино — фильм по пьесе «Укрощение строптивой», где актриса впервые сыграла вместе с мужем Дугласом Фэрбенксом, — вызвала интерес зрителей, но не принесла большого коммерческого успеха в прокате. Даже вдвоем звезды немого кино не смогли легко перейти в новую эпоху звука.
Понимая, что ее карьера подходит к концу, Пикфорд в начале 1930-х предприняла еще две попытки вернуться на экран — снялась в фильмах «Кики» и «Секреты». Премьера последнего совпала с объявлением президентом Франклином Рузвельтом банковских каникул — закрытием всех финансовых учреждений в стране. Америка погружалась в Великую депрессию, а эпоха Пикфорд уходила в прошлое.

Женщина за кулисами

В 1933 году Мэри Пикфорд покинула экран, но не ушла из мира кино. Еще в 1919-м вместе с Дугласом Фэрбенксом, Чарли Чаплином и Дэвидом Гриффитом она основала United Artists — первую киностудию, которой управляли сами артисты. Теперь, после завершения актерской карьеры, Пикфорд решила сосредоточиться на развитии студии: она продюсировала фильмы, искала инвестиции, новые сюжеты и актерские лица — Мэри была одной из первых женщин, кто не просто владел акциями киностудии, но и реально принимал ключевые решения. 
В те годы Пикфорд все больше внимания уделяла социальным проблемам индустрии. Она видела, как многие актеры, операторы и другие работники кино с возрастом оказывались без средств к существованию и медицинской помощи. Чтобы решить эту проблему, Мэри инициировала создание Motion Picture Relief Fund — фонда поддержки для кинематографистов, оказавшихся в сложной жизненной ситуации. При фонде открылся госпиталь и дом для ветеранов кино — место, где пожилые сотрудники индустрии могли рассчитывать на уход, жилье и лечение. Для Голливуда того времени это было новшество — системная забота о людях, без которых кино бы просто не существовало.
За несколько лет до создания Гильдии киноактеров США Пикфорд запустила программу Payroll Pledge — систему добровольных отчислений из гонораров артистов на нужды фонда. Актеры, зарабатывающие более $200 в неделю, отчисляли 0,5% от дохода. Эти деньги шли на поддержку коллег, оказавшихся в трудной ситуации. Идея Пикфорд выходила за рамки разовых пожертвований. Она стремилась сделать помощь артистам частью структуры индустрии — такой же обязательной и регулярной, как выплата зарплаты или работа профсоюза. Вместо того, чтобы полагаться на случайную благотворительность, она предложила систему, при которой успешные актеры регулярно поддерживали тех, кто оказался в сложном положении, — из-за возраста, болезни или потери работы.
До середины 1950-х годов Мэри Пикфорд оставалась акционером и членом совета директоров United Artists (в конце концов она стала последней из четырех основателей студии, кто продал свою долю). Ее подход к бизнесу — контроль над творческим процессом и финансовой стороной — стал ориентиром для будущих независимых студий. В 1941 году Пикфорд стала соучредительницей Общества независимых кинематографистов, которое выступало против монополии крупных студий и защищало право авторов на владение своими работами.
Еще одно важное направление ее работы — сохранение истории кино: она поддерживала восстановление немых лент, участвовала в создании музейных коллекций и передала в архивы собственные копии фильмов, сделав вклад в сохранение культурной памяти Голливуда.
Мэри Пикфорд умерла в 1979 году в возрасте 79 лет. За три года до этого Американская киноакадемия вручила ей «Почетный Оскар» — специальную награду, которую присуждают не за конкретную роль, а за общий вклад в киноискусство. Для Пикфорд это было признанием не только ее актерского таланта, но и влияния на само устройство киноиндустрии.