"Эта помощь нужна, как тарелка супа". Кто помогает бездомным с психическими болезнями

"Это не вопрос бездомности, это вопрос документов"

Два года назад в благотворительную организацию "Ночлежка" ходил за помощью мужчина лет 40, совершенно обычный. Разве что очень чувствительный и эмоциональный. У него все было неплохо: он устроился на работу водителем, выглядел опрятно. Как-то пришел в ужасе и сказал, что ехал в метро и понял, что все пассажиры за ним следят. Чтобы "спастись", он вышел из метро и пересел на автобус, но люди пошли за ним, догнали его на машинах, а потом переоделись в бездомных и пришли сюда, чтобы продолжать за ним следить. Когда ему попытались сказать, что дело может быть в его состоянии, он разозлился. Ответил, что здесь все тоже сговорились, ушел и больше не возвращался.
"Ночлежка" помогает бездомным уже 35 лет. Как правило, сюда приходят, чтобы помыться, поесть и получить какие-то вещи. Но любой пришедший сразу попадает к социальному работнику — и тот выясняет, чем еще, кроме базовых вещей, можно помочь. Обычно речь о восстановлении документов, поиске работы и оформлении каких-то выплат. 
Как часто среди клиентов (здесь не говорят "подопечные") оказываются люди с психическими заболеваниями, сказать невозможно: у организации нет медицинской лицензии, здесь не работают психиатры, и в случае подозрений могут направить только к волонтеру-психологу или дружественному врачу — и то лишь по желанию самого человека. "Но зарубежные исследователи воспринимают бездомность как ситуацию тяжелого стресса и травмы, — объясняет директор московского филиала "Ночлежки" Дарья Байбакова. — Она не способствует ментальному здоровью".
Большинство бездомных — это люди без регистрации, а часто и вообще без документов. А это делает невозможным получение любой бесплатной медицинской помощи, кроме экстренной. По словам Дарьи Байбаковой, в Москве бездомные люди живут в среднем на 26 лет меньше, чем "домашние": в столице хорошо развита медицина, и у тех, кто имеет к ней доступ и пользуются ею, продолжительность жизни довольно высокая. Поэтому так заметен разрыв. Это касается любых заболеваний. Но людям с серьезными психическими расстройствами, как правило, пожизненно нужны препараты, и их они тоже не могут получить.
class="WithZoomOption_container__k810q" style="cursor:zoom-in"> class="MediaContainer_caption__9uiPH"> class="MediaCaption_wrapper__QM57K MediaCaption_wrapper--visible__riv_5"> class="MediaCaption_copyright__AJGUp"> class="tass_pkg_caption-MI-Pm tass_pkg_caption--inline-DDCkz tass_pkg_caption--size_default-pedsa tass_pkg_caption--font_weight_medium-4UIKi tass_pkg_caption--color_secondary-8LmQQ"> class="CroppedSimpleText_wrapper__KECGT CroppedSimpleText_wrapper--inline___8fpp">© Евгения Бабская/ НочлежкаНаталье помогают с едой и ночлегом, но своих денег у нее нет: из-за переезда и смены документов она перестала получать пенсию. Сейчас "Ночлежка" пытается ее восстановить. А вот как быть с медицинской помощью, непонятно. Чтобы прикрепиться к психоневрологическому диспансеру, нужна регистрация. "Можно поднять старые документы и доказать, что у нее инвалидность, — говорит сотрудница "Ночлежки" Мария Мурадова, занимавшаяся кейсом Натальи. — Но может оказаться, что ей давали инвалидность еще по украинской системе, а по российским критериям ее в таких случаях не дают". Еще один вариант — установить инвалидность "с нуля". Это можно сделать в любом городе, но нужно пройти множество врачей, начиная с терапевта. А с учетом состояния Натальи ее буквально придется водить за руку — с неясным исходом. Самым простым вариантом было бы вернуться в Донецк, где у нее есть регистрация, но там нет родственников, меньше помогающих организаций и не лучшая обстановка для человека с психическим расстройством.
"Мы можем восстановить человеку документы, но если медицинская помощь нужна прямо сейчас, то его можно направить только в платную клинику, — говорит Дарья Байбакова. — Если б в Москве появилась клиника, где можно получить помощь без регистрации, это решило бы проблему. Это не вопрос бездомности, это вопрос документов. Сейчас мы ищем учреждения, готовые бесплатно принимать наших клиентов, у которых есть паспорта". Однажды в "Ночлежку" пришел мужчина с полным набором: ментальное расстройство, зависимость, а главное — третья стадия рака. Он потерял паспорт, а чтобы его восстановить и попасть к врачу, надо было написать заявление в полицию. Человек был не в состоянии сделать даже это. А потом он просто перестал приходить.

"Голоса нашептали"

— Сейчас у меня тупость в ушах. Я ваш разговор слышу, язык слышу. Но все, что у вас в языке, я понять не могу, — говорит Михаил. — Я не знаю, за вопросом еще один вопрос или скажете какую-нибудь маленькую сказку? Я это теряю. Потому что шум и тупость у меня, и теряю вашу ниточку, она у меня рвется. А у вас все целое.
Михаилу 63, он из Ставрополья. Просит меня называть его по фамилии, потому что так людей называет "полицейский, командир, учитель в школе". "То есть вам это не неприятно?" — "Мне это, наоборот, нужно".
А иногда человек готов обратиться за помощью, но не может ее получить. Один такой клиент понимал, что голоса — это симптом. Но у него не было никаких документов, и получить системную помощь было невозможно. Сейчас он обвиняемый по уголовному делу, по тяжкой статье (в "Ночлежке" знают подробности, но просят не раскрывать). "Кажется, преступление связано с его состоянием. Он признал вину и, видимо, будет осужден, — говорит Мария Мурадова. — Вероятно, его приговорят к лечению и, похоже, в его случае это единственный способ получить помощь". Он сказал, что ему "голоса нашептали" сделать то, что он сделал.

"Исключает человека, который и так отовсюду исключен"

"Одна пожилая женщина очень долго вела себя так, что мы не заподозрили у нее никаких ментальных особенностей, — рассказывает юрист "Ночлежки" Полина Коробова. — А потом неожиданно сообщила, что она маг-терапевт, ее сглазили и нужно искать святого духа. Потом рассказывает, что ее прокляли, а она всю жизнь посвятила энерготерапии… И тут выясняется, что она три месяца не может получить пенсию".
class="MediaContainer_container___hAhp"> class="ImageExtraContent_media__5l7rl"> class="ImageSSR_wrapper__5_A4t" data-media="" style="background:#c2bdb3"> style="text-align:center;"> class="WithZoomOption_container__k810q" style="cursor:zoom-in"> class="MediaContainer_caption__9uiPH"> class="MediaCaption_wrapper__QM57K MediaCaption_wrapper--visible__riv_5"> class="MediaCaption_copyright__AJGUp"> class="tass_pkg_caption-MI-Pm tass_pkg_caption--inline-DDCkz tass_pkg_caption--size_default-pedsa tass_pkg_caption--font_weight_medium-4UIKi tass_pkg_caption--color_secondary-8LmQQ"> class="CroppedSimpleText_wrapper__KECGT CroppedSimpleText_wrapper--inline___8fpp">© Екатерина Зыкова/ НочлежкаТо есть бывает, что у такого человека обнаруживается абсолютно здравый юридический запрос — и нужно приложить много усилий, чтобы вычленить его и проверить, реальность это или фантазия. Не везде готовы в это вникать или хотя бы слушать.
"На бездомных ярче всего видно, насколько сильно психические заболевания исключают человека, который, казалось бы, и так отовсюду исключен", — говорит Дарья Байбакова. Бездомного с психическим расстройством могут не пустить в приют, потому что он небезопасен для других постояльцев. Или избить на улице — за то, что он ведет себя "странно". Как минимум с ним будут стараться не иметь дела такие же бездомные, как он сам.
class="WithMarginHOC_wrapper__WVU5n">

Можно вполне нормально жить с психическим заболеванием, если ты не бездомный. И если ты бездомный, но без такого заболевания, то справляться можно. Но когда в одной точке сходится и то и другое, то эта предельная концентрация бед очень тяжела. С этим невозможно самостоятельно справиться

А главное — от постоянных стрессов состояние только ухудшается, и человеку с психическими особенностями еще больше, чем другим, нужна максимально спокойная и размеренная жизнь. Найти ее на улице невозможно. "Получается замкнутый круг: человек с заболеванием находится в обстоятельствах, в которых оно усиливается, из-за чего его шансы вернуться к домашней жизни уменьшаются с каждым годом: его никто не возьмет на работу, у него нет друзей, — объясняет Мария Мурадова. — Психиатрическая помощь в таких случаях нужна так же, как тарелка горячего супа".
А ведь иногда достаточно просто вовремя помочь, "подхватить" человека, чтобы он смог вернуться к нормальной жизни.
В прошлом году в "Ночлежку" пришла женщина, сбежавшая от сожителя: он ее избивал. У нее были документы, а еще — гематомы и шрамы. Ее хотели направить в профильную организацию, но она была слишком напугана. "Очень напряженная, в любой момент готовая сорваться и бежать, — говорит Евгения Косовцова. — А когда ее удавалось успокоить, сразу начинала плакать". На вторые сутки с ней произошла сильная паническая атака, и ее направили к психиатру. Ей сразу подошла назначенная терапия, она работала с психологом, и уже через три недели устроилась продавцом в супермаркете — был опыт работы. Она прожила в приюте "Ночлежки" всего два с половиной месяца. Нельзя сказать, что сейчас у нее все совсем хорошо, — такие состояния не проходят быстро. Но она зарабатывает, снимает комнату, и больше ее никто не бьет.
Бэлла Волкова