£150 млн, тюрьма и «Рука Бога»: вражда Англии и Аргентины переписала правила спорта

От «слова англичанина» до обидного обращения «пираты» 

В конце XIX века отношения между странами были настолько тесными, что Аргентину часто называли «пятым доминионом» Британской империи. До Первой мировой войны британский капитал полностью контролировал ключевые секторы аргентинской экономики. На их деньги были построены более 20 000 миль железнодорожных путей, что составляло около 70% всей транспортной сети страны. Британцы владели крупнейшими коммерческими банками, портовыми терминалами, заводами и фабриками. 
В тот период в Буэнос-Айресе аргентинская элита стремилась быть даже более британской, чем сами англичане. Фешенебельные пригороды аргентинской столицы застраивались по проектам викторианских архитекторов. Землевладельцы-шотландцы завезли в страну поло, основав в 1888 году знаменитый Hurlingham Club. Сегодня Аргентина является безоговорочным мировым лидером в этом очень дорогом виде спорта. Не удивительно, что перед полуфиналом ЧМ-2026 шотландское фан-сообщество выпустило официальный манифест с объяснениями, почему Шотландия обязана болеть против Англии.
«В Аргентине проживает около 100 000 человек с шотландскими корнями, что делает местную диаспору крупнейшей за пределами англоязычного мира. Более того, именно шотландское влияние сформировало весь аргентинский футбольный продукт. Шотландский школьный учитель Александр Ватсон Хаттон, приехавший в Буэнос-Айрес, основал в 1893 году первую футбольную лигу в стране и считается отцом-основателем местной ассоциации», — гласит манифест.
Долгое время синонимом абсолютной честности и высшей юридической гарантии при совершении сделок в аргентинском обиходе служила идиома «слово англичанина». Однако она обнулилась в конце 1940-х, когда к власти пришел генерал Хуан Доминго Перон, чья доктрина опиралась на жесткий экономический национализм и ликвидацию иностранного влияния. Триггером стала крупнейшая экономическая экспроприация в истории страны: Аргентина национализировала британские железные дороги за £150 млн. 
Пока провластные медиа называли соглашение сделкой века, в Лондоне потирали руки. Указанная сумма была заморожена в Банке Англии в качестве долга перед Буэнос-Айресом за поставки продовольствия в годы Второй мировой войны. Британия объявила эти балансы неконвертируемыми в золото или доллары — Аргентина могла потратить этот долг только внутри стерлинговой зоны. К 1948 году британские железные дороги на другом краю планеты уже были сильно изношены, принося акционерам сплошные убытки и забастовки рабочих. Поэтому Лондон грамотно списал военный долг, а Аргентина получила нагрузку на бюджет, запустившую инфляционную спираль. 
После этого «слово англичанина» превратилось в синоним обмана, а пропаганда реанимировала другое историческое прозвище британцев — «пираты». Они получили его еще в 1833 году после захвата Фолклендских островов, высадив военный десант и изгнав оттуда аргентинское поселение.

Безумие в Межконтинентальном кубке: лидеру «МЮ» аргентинцы разбили голову до крови

Новый идеологический вектор напрямую затронул и спорт. Диктатор настолько опасался, что поражения национальной футбольной сборной (тем более от Англии) ударят по репутации власти, что по его приказу Ассоциация футбола Аргентины бойкотировала чемпионаты мира 1950 и 1954 годов. Генерала свергли в ходе переворота в 1955-м, но это мало что изменило. Вернувшаяся на чемпионат мира в 1962 году Аргентина проиграла Англии (1:3) на групповом этапе и вылетела с турнира по разнице мячей, а в Буэнос-Айресе это восприняли как публичное колониальное унижение.
Настоящей точкой невозврата во взаимоотношениях стран стал домашний для Англии ЧМ-1966, на котором судьи симпатизировали британцам. Команды пересеклись в четвертьфинале, а ситуация накалилась еще до стартового свистка, когда аргентинцам запретили провести тренировку на «Уэмбли», потому что это помешало бы вечерним гонкам борзых собак. Сама игра получилась очень грубой, и уже на 35-й минуте южноамериканцы остались в меньшинстве. Причем немецкий судья Рудольф Крайтлян удалил капитана гостей Антонио Раттина даже не за грубый фол, а слишком резкий тон в разговоре с ним. Абсурдность ситуации заключается в незнании обоими соответственно немецкого и испанского языков. 
В те времена еще не придумали карточек, поэтому арбитр приказал Ратину покинуть поле жестом, но тот отказался повиноваться. Он демонстративно скомкал угловой флажок с британской символикой и сел на предназначенную для королевы Елизаветы II красную ковровую дорожку. Чтобы игра снова возобновилась, пришлось даже звать полицейских. В итоге Англия победила (1:0), а после матча аргентинцы набросились на судью (он успел сбежать и закрыться в своей комнате) и делегата встречи, которому полузащитник Эрминдо Онега плюнул в лицо. Позже за это его дисквалифицировали на три матча. 
Ошеломленный поведением соперников тренер британцев Альф Рамсей назвал команду соперника «животными». Аргентинцев же на родине встретили,как национальных героев — очередной военный диктатор Хуан Карлос Онганиа принял команду в президентском дворце, заявив, что они «с честью защищали суверенитет страны перед лицом несправедливости». Главным же последствием для футбола стало изобретение после того чемпионата мира желтых и красных карточек. Эта идея пришла в голову руководителю судейского комитета ФИФА Кеннету Астону, когда он стоял на светофоре.
Примечательно, что всего три года спустя тот самый Онганиа своим указом отправил троих футболистов клуба «Эстудиантес» — вратаря Альберто Полетти и защитников Эдуардо Суареса и Эдуардо Манеру — в тюрьму на 30 суток за неоправданную жестокость во время матча за Межконтинентальный кубок-1969. Однако в этой истории все началось гораздо раньше. За два года до этого шотландский «Селтик» столкнулся с аргентинским «Расингом» в матче, вошедшем в историю как «Битва при Монтевидео»: полиция на поле применяла дубинки, судья удалил пять игроков, а шотландцы покидали стадион под охраной военных.
Год спустя уже игроки «Эстудиантеса» отметились очень грубой игрой против «Манчестер Юнайтед» — лидеру британцев Бобби Чарльтону разбили в голову в кровь, после чего английская пресса назвала их «неисправимыми дикарями». В 1969-м и вовсе случилось настоящее безумие. Футболисты «Эстудиантеса» в матче против «Милана» сломали нападающему Нестору Комбену нос и скулу, Джанни Ривере разбили лицо, а Пьерино Прати получил сотрясение мозга после того, как вратарь Полетти прыгнул ему ногой на спину и голову. 
Наказанным диктатором игрокам досталось и от ФИФА. Полетти получил пожизненную дисквалификацию, Суарес — 30 матчей бана внутри страны и 5 лет запрета на международной арене, а Манера был отстранен на 20 матчей. Также скандал заставил международную федерацию пересмотреть отношение к безопасности на стадионах и судейству, включая вооруженное сопровождение судей и гостевых команд. Несмотря на всю строгость и предупреждения, в 1970-е из-за такой игры аргентинцев от участия в Межконтинентальном кубке отказались «Аякс», «Бавария» и «Ливерпуль, подчеркивает The Guardian.

Жуткая рубка фанатов на трибунах, Марадона отомстил за убитых на Фолклендах детей

Пиком противостояния между Аргентиной и Англией считается Фолклендская война 1982 года. В ходе этого кровопролитного 74-дневного вооруженного конфликта за контроль над Фолклендскими (Мальвинскими) островами погибли 649 аргентинских и 255 британских военнослужащих. Однако и в относительно мирные 1970-е случилось несколько горячих эпизодов, причем в товарищеских матчах. Весной 1974-го Англия вела на «Уэмбли» со счетом 2:1, но назначенный на игру аргентинский арбитр (в то время это было распространенной практикой, чтобы снизить организационные расходы) поставил спорный пенальти на последних минутах в ворота британцев – 2:2.
Три года спустя в Буэнос-Айрес встреча и вовсе закончилась дракой, когда аргентинец Даниэль Бертони умышленно ударил кулаком в лицо Трэвора Черри, выбив английскому защитнику зубы. Арбитр удалил Бертони, но самое абсурдное решение последовало мгновением позже — красную карточку получил и сам окровавленный Черри за то, что слишком агрессивно высказал судье претензии по поводу латиноамериканского гостеприимства. Эти инциденты заставили ФИФА навсегда запретить привлечение арбитров из стран-участниц к обслуживанию не только матчей Англии и Аргентины, но и других игр. 
Весной 1982 года правительство Маргарет Тэтчер, которую аргентинские и мировые медиа в те дни изображали на карикатурах с саблей в руках и в пиратской повязке, яростно требовало от ФИФА исключить Аргентину из числа участников чемпионата мира в Испании. Однако получило жесткий отказ. Ситуация срикошетила по аргентинским легионерам «Тоттенхэма» Освальдо Ардилесу (в ходе войны погиб его двоюродный брат, военный летчик Хосе Ардилес) и Рикардо Вилье — им пришлось покинуть Лондон и перейти в другие команды. 
За поражение на Фолклендах Аргентина цинично отомстила на ЧМ-1986. Пока Марадона забивал свой знаменитый гол рукой и еще один после феноменального прохода через полполя, на трибунах аргентинцы атаковали фан-сектор англичан, отобрали и сожгли их культовые национальные баннеры. Потеря флага в фанатской культуре приравнивается к потере воинского знамени, поэтому для английских группировок это стало сокрушительным репутационным ударом. После игры британские таблоиды вышли с заголовками о «грабеже средь бела дня». 
«В той войне погибло много аргентинских детей. Их расстреляли, как маленьких птичек. Поэтому для нас это была месть», — признался Марадона в автобиографии «Эль Диего: Автобиография величайшего футболиста мира». 
После матча защитник Англии Стив Ходж, который обменялся с Диего футболками, подвергся жесткой травле на родине и был назван предателем. Однако спустя десятилетия этот кусок ткани превратился в один из самых дорогих спортивных активов в истории, когда в 2022 году Ходж продал его на аукционе Sotheby’s за $9,3 млн. Чуть позже тунисский арбитр Али Бин Нассер выставил на аукцион мяч с той встречи, выручив за него $2,4 млн. 

Бекхэм против Симеоне, культовая кричалка «Кто не скачет, тот англичанин»

Самое страшное в таких принципиальных противостояниях — совершить ошибку, как это случилось в 1/8 финала ЧМ-1998. Дэвид Бекхэм слегка пнул Диего Симеоне после фола на нем аргентинца в середине поля, и получил красную карточку. Англия уступила по пенальти, а Бекхэм за одну ночь превратился в главного изгоя нации. Его чучело вешали возле лондонских пабов, а таблоид The Daily Mirror вышел с заголовком «10 героических львов и один глупый мальчик». 
Спустя годы Симеоне признался, что умышленно спровоцировал соперника, но у Дэвида получилось реабилитироваться на ЧМ-2002. Англия сошлась с Аргентиной в группе, и капитан британцев хладнокровно реализовал победный пенальти (1:0). Прямо на поле спровоцировавший его когда-то Симеоне признал поражение и пожал англичанину руку. 
Последний матч команды провели в далеком 2005 году в Женеве. Игра хоть и была товарищеской, но искрило как всегда сильно. Англия вырвала драматичную победу 3:2 благодаря дублю Майкла Оуэна на последних минутах, а очередной скандал спровоцировали кричалки английских фанов на трибунах про Фолклендские острова. Вспыхнула драка, которую с трудом погасила полиция. 
Несмотря на 20-летнее затишье, этот спящий вулкан уже гремит на протяжении всего ЧМ-2026, когда команды начали двигаться друг к другу по сетке. Игроки сборной Аргентины после выхода в полуфинал поддались энергии своих фанатов и затянули вместе с ними культовую аргентинскую кричалку «Кто не скачет, тот англичанин». Британцы, в свою очередь, раскритиковали назначение на игру арбитра из МЛС Исмаила Эльфата — при нем Лионель Месси не проиграл ни одного матча.
Полуфинальный матч чемпионата мира-2026 пройдет в условиях особого протокола безопасности, разработанного для предотвращения столкновений болельщиков. В обеспечении порядка внутри и за пределами стадиона будут задействованы 1600 полицейских и сотрудников частной охраны. Одна из самых строгих мер протокола запрещает проносить на стадион любые предметы с «провокационным содержанием», включая политические и религиозные послания, расистские высказывания и призывы к ненависти. Под запрет, в частности, попадает атрибутика с упоминанием Мальвинских (Фолклендских) островов.