«Каждое слово прожито здесь»: как рэпер служит в зоне СВО

«Здесь Степлер. 1-я танковая» — так начинает свой трек боец из Москвы. До ухода на СВО он работал графическим дизайнером и часами пропадал в студии звукозаписи, под псевдонимом Stepler386 читая рэп про машины, деньги и женщин, — словом, американская классика. Но служба на СВО сильно изменила его, и теперь в песнях 32-летнего рядового звучат аккордеон и гитара, а тексты прославляют мужество военнослужащих. Его отцу больше всего нравилась песня «Далеко от дома» — об этом он успел сказать сыну до своей гибели на Курском направлении.

«За каждое слово в треках готов ответить»

Степлер — из семьи военных. Отец — старший прапорщик, один дедушка был капитаном 1-го ранга, второй — старшиной военного оркестра, а прадед — разведчик в Великую Отечественную, поэтому откосить от спецоперации парень даже не думал. Наоборот, готовился и ждал повестку, когда началась частичная мобилизация.
«Я не мог отсидеться или уехать в другую страну. Для меня это было дико. Хотя ребята, с кем рэпом занимались, говорили: «Куда поедем? Таиланд? Казахстан?» Я купил себе вещмешок, собрал его, постригся налысо, переобулся в берцы, — вспоминает Степлер. — В голове были кадры из фильмов: «Ура-а-а!» — и все бегут в атаку. Не очень понимал, что меня ждёт, как это будет. Нас всех мобилизованных собрали, отправили на слаживание, а потом уже в зону СВО».
Позже отец Степлера ушёл на фронт добровольцем: «Ему было 56, но он всё равно решил идти, — рассказывает собеседник RT. — Прошёл Херсон, Донбасс, а потом попал на Курское направление штурмовиком. Там и погиб. Смерть — это уже что-то привычное здесь, что-то постоянное. Но когда погиб отец… До сих пор в голове последний разговор, фотографии».
С портрета отца начинается новый клип Степлера на трек «Туман войны» — эта песня у бойцов так же популярна, как его работа «Далеко от дома». Они перекидывают музыку друг другу на телефон по Bluetooth, ведь интернет есть не всегда, а когда встречают Степлера, то просят исполнить что-то вместе с ними.
«До СВО отец слушал мои песни, но говорил, что это всё как-то несерьёзно, — вспоминает собеседник RT. — А после «Далеко от дома» сказал: «Вот это хорошо, всё в жизни так и есть». Честно, я не переслушиваю и не исполняю то, что писал до фронта: это всё слишком несерьёзно, даже как-то стыдно за эти треки. Здесь за год как будто несколько жизней проживаешь. Ты постоянно двигаешься. Ситуации сложные — одна за другой идут. Теперь я за каждое слово в своих треках готов ответить, каждое слово прожито здесь».

Голос солдат

Степлер сейчас находится в ЛНР, на «Урале» перевозит военные грузы и про себя говорит так: «Я самый простой солдат, работяга».
Рискованных ситуаций немало, и необязательно, чтобы рядом с бойцом были прилёты или дроны-камикадзе. Любой день на линии соприкосновения может стать последним. «Вот мы как-то ехали вечером, а обратно возвращались в темноте, без фар. Едешь по свету, запоминаешь дорогу, а ночью всё совершенно иначе выглядит, что-то начинает мерещиться, какие-то образы голова уже сама рисует, — говорит рядовой. — И вот я рулю, чувствую, что как будто не туда мы где-то свернули. Парни говорят, что вроде верно. Я уже сильно сомневаюсь, нервничаю. И тут мы упираемся в наши бэтээры: там бойцы уже вооружились, загрузились, готовы выезжать на задачу. Кричат: «Вы куда?! Разворачивайтесь! Тут нельзя! Опасно!» Нам повезло, что мы приехали точно в тот момент, когда они собирались трогаться. Это нас и спасло».
Степлеру предлагали перевестись в военный оркестр, но он ответил, что останется со своим подразделением. Именно за ленточкой он полюбил петь под гитару и аккордеон. Так у него сложился трек «Плечом к плечу»: песня, по словам собеседника RT, стала строевой у российских срочников.
Рэпер пишет про «спираль истории» и «времена, которые не выбирают», а свои строки посвящает «тем, кто оказался в форме, по уши в воде в окопе»: «Самое неприятное в окопе — это дождь. Крыши нет, и вот ты сидишь весь мокрый, что-то сохнет на тебе, что-то так и не просыхает. Кругом вода. И мыши. Они везде: в баке с питьём, в спальнике, в твоём портфеле, где потрошат всё, что у тебя находится, все сигареты, таблетки. Бегают по тебе, пока ты спишь. Ну со временем ко всему привыкаешь».
Степлер отмечает, что старые военные песни на СВО тоже популярны: например, в поезде мобилизованные пели «Катюшу» и «У солдата выходной». «Я раньше не так воспринимал песню «Любэ» «Солдат», — рассказывает собеседник RT. — А потом я это всё увидел своими глазами. «Уходит рота солдат, уходит, чтоб победить и чтобы не умирать». Вот сидят ребята, подходит командир: «Так, мужики, пять человек, нужно идти в бой. Задача непростая, можно сказать, практически невыполнимая. Не все вернутся». Ты встаёшь, берёшь оружие, идёшь на задание. А там уже такое состояние, что отключается голова, работают только инстинкты. Нужно принимать очень быстрые решения. В общем, трудно описать словами. Тут каждый день — это подвиг».

Поймут ли дома?

Степлер отмечает, что в окопах рождаются стихи и песни, которые смогут понять и те, кто никогда не был за ленточкой. «Я ехал в отпуске в такси по Москве, и друг мне говорит: «Поставь, что ты там написал», — вспоминает собеседник RT. — Водитель с нами слушал и заплакал. Часто бывает такая реакция у гражданских. Я бы сказал, что очень ярко чувствую весь этот мир. Наверное, это особенность творческих людей. Я вижу, как на фронте тяжело, как сражаются и молодые, и взрослые — 45, 50, 60 лет. Думаю, артисты, которые сейчас поют фронтовые песни, но сами не были в боях, должны хотя бы гуманитаркой заниматься. Раз он хочет быть голосом солдат, выбирает творческий фронт, говорит от нашего лица: «Победа будет за нами» — нужно, чтобы делом это доказывал».
«У меня был случай, когда я обратился за помощью, нужны были запчасти, — продолжает боец. — А мне говорят: «Вы из Москвы, а мы из Екатеринбурга, не можем помочь». Но у нас же нет такого — бежишь по фронту, и такой: «Мужики, в этой посадке за кого стреляют? А они: «За Рязань, а за Москву там, через три посадки».
Первый отпуск Степлера был через восемь месяцев после мобилизации, и он сразу отправился в студию, где записал рэп-альбом «Рифмующий солдат». Треки с этого альбома доступны на российских музыкальных платформах. Сейчас боец работает над следующей пластинкой фронтовых песен — «Живой», где звучат «Туман войны» под гитару, «Плечом к плечу», «Пусть танки их горят», «Залп» и «Мы на своём пути». «Каждый раз у микрофона — как последний», — добавляет он.