Реконструкция вавилонской башни: как лингвисты нашли нечто общее у всех языков мира

Сколько в мире живых языков? Ответ зависит от того, что считать языком, а что — диалектом, но чаще всего называется цифра около 7000. Языки бывают удивительно разными. Например, в русском языке нет артиклей, а в английском и немецком есть. В китайском языке нет падежей, а в табасаранском (это один из языков Дагестана) их 46, что является мировым рекордом. В русском языке три рода, в тюркских — ни одного, а в африканских языках банту бывает и 20: не только мужской и женский, но и «люди», «вещи», «плоды» и т.д. В русском языке есть только единственное и множественное число, но в словенском или арабском есть еще особое двойственное число, указывающее, что предметов ровно два, а есть и языки вообще без чисел. Чукотский язык собирает большую часть фразы в одно сложное слово, так что «Мальчик пил вечерний кефир» прозвучит как что-то вроде «Мальчик кефировечеропил». Этот список можно продолжать очень долго.

Ключ к человеческой природе

Столь пестрое разнообразие заставляет задать естественный вопрос: есть ли во всех языках что-то общее? Ответ важен для понимания глубинных законов языка, поэтому его значение выходит далеко за пределы лингвистики. Язык — наше коренное отличие от других животных. У многих видов есть системы знаков для общения, но они не идут ни в какое сравнение с гибкостью и универсальностью человеческих языков. Язык тесно связан с мышлением, хотя природа и детали этой связи — острый дискуссионный вопрос. Язык — непременное условие существования общества и культуры. Простой вопрос, что общего у русского с чукотским и арабским, оказывается важной частью вечного философского вопроса, кто мы такие, откуда и куда идем. 
Общие свойства всех или хотя бы большинства языков называются универсалиями. Пример фонетической универсалии: во всех языках есть и гласные, и согласные звуки. Пример грамматической универсалии: если в языке есть двойственное число, то есть и множественное. В XX веке лингвисты накопили множество универсалий — или того, что им показалось таковыми.
Проблема в том, что даже сегодня не существует полного и единообразного описания всех языков Земли. Работа с неполными данными всегда оставляет вопрос, насколько универсалии на самом деле универсальны.

В поисках общности

Недавно лингвисты предприняли, наверное, самую масштабную попытку найти ответ. Они использовали базу данных Grambank, содержащую сведения о грамматике 2430 языков. Исследователи проверили 191 грамматическую универсалию, и большинство из них не выдержало проверки. Результат исследования опубликован в журнале Nature Human Behaviour.
Если бы в Grambank входили все 7000 живых языков, проверка универсалий была бы рутинным делом. Берем первое «универсальное» правило, перебираем все языки и выясняем, действительно ли оно справедливо для большинства из них. Затем переходим ко второму правилу, и так далее.
Для начала исследователи так и сделали. Такую простую проверку выдержали 174 из 191 универсалии, то есть 91%. Это впечатляющий результат, но он обманчив.
Дело в том, что 2430 языков — это всего около трети мирового лингвистического разнообразия. Само по себе это не страшно. Социологи, опросив тысячу-другую человек, делают выводы об общественном мнении в многомиллионных странах. Но любому социологу известно, как сложно набрать эту тысячу человек так, чтобы она действительно отражала мнение большинства. К примеру, если провести опрос только в элитных районах Москвы, мы получим мнение состоятельного москвича вместо мнения россиянина. Аналогично, если исследовать только языки индоевропейской семьи (около 140 языков и 2 млрд говорящих), получатся лишь «индоевропейские универсалии». За бортом останутся удивительные свойства китайского, арабского, чукотского или табасаранского языка, о которых мы говорили в начале.
Это классическая задача статистики — как и когда можно судить обо всех по меньшинству. Для ее решения авторы применили сложную математику, учитывающую родство языков и географическую близость их носителей. Это две очевидные причины, которые могут сделать языки похожими: либо общее происхождение, либо заимствования. Такую проверку прошло всего 47% универсалий.
Исследователи не остановились на этом и добавили к своему методу еще и BayesTraits — авторитетный математический инструмент для анализа языков. Объединенную проверку по двум критериям выдержали всего 60 универсалий из 191, то есть 31%. Большинство из них касалось порядка слов в предложении.
Что означает этот результат? Грамматика языков значительно разнообразнее, чем казалось еще недавно. Но это разнообразие все-таки ограничено десятками правил, пусть из большинства этих правил и есть исключения. Почему эти правила именно такие, еще предстоит выяснить.
Конечно, этот результат можно и нужно будет пересмотреть, когда базы данных станут полнее. Для этого полевым лингвистам приходится отправляться в джунгли, тундру или неприступные горы, где горстка людей говорит на каком-нибудь экзотическом языке. Этот кропотливый и непростой труд может пролить новый свет на старые вопросы о природе человека.
Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения автора