Психологический портрет: что такое симулятивное расстройство, или синдром Мюнхгаузена

«Уже с детства я знала: чтобы тебя заметили, нужно страдать. Я болела редко, но мама так трогательно ухаживала, что я запомнила это ощущение — как приятно быть в центре внимания, когда ты «нездорова». Папа всегда так нежно переживал, спрашивал, что нужно купить. Это непередаваемое ощущение, когда вокруг тебя носятся, чувствуешь себя ценной. Со временем я научилась создавать это состояние сама.
Сначала это были легкие недомогания: голова кружится, тошнит, слабость. Врачи ничего не находили, но я чувствовала: пока я «больная», я нужна. Муж бегал за лекарствами, подруги звонили каждый день, коллеги сочувствовали. Это стало моей реальностью. В какой-то момент одна из подруг порекомендовала мне психолога, она сама стала увлекаться психологией и сказала, что у меня, скорее всего, психосоматика. Я же ей сказала, что денег на психолога у меня нет (из-за частых больничных я ненадолго задерживаюсь на работах), а у мужа просить деньги я не хочу. Подруга ответила, что будет сама мне оплачивать специалиста.
Психолог сейчас ищет проблемы в моем прошлом, думает, что там какие-то травмы. Я не могу ему рассказать, как все обстоит на самом деле. Но мне приятно, что она даже не подозревает: все это для того, чтобы я получала заботу и любовь, которую не получаю в обычной жизни. Я всем нужна, все меня любят только тогда, когда я плохо себя чувствую. Представляю, как все расстроятся, когда меня не станет. Жаль, что я этого не увижу.
Я изучила симптомы всех болезней, научилась имитировать анализы, подделывать справки. Я могла бы быть врачом, настолько хорошо разбираюсь в симптоматике. Каждый новый диагноз как роль в театре. Вживалась полностью: хромала, задыхалась, жаловалась на боли. Иногда даже сама верила, что больна.
Но чем дальше, тем страшнее. Я уже не помню, какая я «настоящая». Каждое утро — выбор: какую болезнь сыграть сегодня? Знаю: это разрушает мою жизнь, но без внимания я словно исчезаю. Как будто в западне, меня никто не понимает. Я и сама себя не всегда понимаю. Иногда смотрю в зеркало и спрашиваю себя: «Кто ты?» Ответа нет. Есть только роли, которые я играю. И страх, что однажды никто не поверит, когда мне действительно будет плохо. Я хочу остановиться, но не знаю как. Без этих болезней я — пустота. А с ними — хотя бы кто‑то рядом».
Так может выглядеть рассказ человека с симулятивным расстройством, или синдром Мюнхгаузена. Это сложное психическое расстройство, при котором человек преувеличенно изображает (симулирует) или искусственно вызывает у себя симптомы болезни, чтобы его подвергли медицинскому обследованию, лечению, госпитализации, хирургическому вмешательству и т.п. Таким образом он получает внимание, заботу, своеобразное признание в семье, коллективе и т.д. 
Термин «синдром Мюнхгаузена» предложил и описал в 1951 году британский эндокринолог и гематолог Ричард Ашер в статье для The Lancet. Он назвал расстройство в честь литературного персонажа XVIII века, созданного немецким писателем Рудольфом Эрихом Распе, — барона Мюнхгаузена. Тот был известен своими фантастическими, вымышленными историями о подвигах и приключениях.
Ашер заметил повторяющуюся картину: частые обращения такого вида пациентов в разные больницы, их богатая медицинская история, при этом нестабильные или противоречивые данные обследований. Он выявил психологический мотив — потребность в заботе, внимании, роли «пациента», разграничив это поведение от симуляции ради выгоды. Описав все это в статье, он, таким образом, дал старт изучению феномена. 
Люди с симулятивным расстройством часто самоповреждаются (глотают и засовывают в себя самые разные предметы, пьют токсичные вещества, ломают кости и т.д.), чтобы быть убедительнее в своих показаниях читают профессиональную медицинскую литературу. При этом они могут искренне считать, что с ними что-то не то (верят в собственные выдумки), что есть какой-то мучающий синдром, либо они осознанно симулируют заболевание. В любом случае главная плата для людей с расстройством — забота о них.
У синдрома два вида: индивидуальный (непосредственно синдром Мюнхгаузена) и делегированный (синдром Мюнхгаузена по доверенности). Вторая форма — это когда человек с расстройством симулирует заболевание своего ребенка (чаще) или другого близкого человека, а иногда и животного, или намерено его вызывает. Расстройство включено в МКБ-10 под кодом F68.1 (умышленное вызывание или симулирование симптомов или инвалидности физического или психологического характера), опасно не только риском увечий и инвалидизации (а при делегированной форме — инвалидизации другого человека), но и смертью (чаще всего по «неосторожности»).
Психологический портрет человека с расстройством выглядит примерно так: это завсегдатай лечебных заведений, как правило, представитель среднего класса, может быть крайне образованным и интеллектуально развитым человеком, подкованным в медицине. Определить синдром довольно сложно (делегированную форму попроще), т.к. нет четких границ между симулятивным расстройством, соматизацией и симуляцией. Человек с этим расстройством крайне агрессивно отстаивает свои диагнозы, не терпит, когда врачи ставят под сомнения его выводы или оспаривают заболевания. 
Важную роль в возникновении синдрома может играть история жестокого обращения или отсутствия заботы в детстве, либо когда ребенок в детстве много болел и лежал в больницах. Зачастую у человека с расстройством не удовлетворена потребность в заботе и внимании, а компенсировать их другими способами, равно как и получать заботу в другом виде, он не умеет. 
Интересные факты:
В одной лодке: среди селебрити подтвержденных случаев симулятивного расстройства не встречалось, но музыкант Эминем одно время утверждал, что у его матери синдром Мюнхгаузена. При этом многие случаи расстройства приобретают медийность и становятся не просто известными, но и воплощаются в книгах, кино и сериалах.
Что посмотреть на тему синдрома Мюнхгаузена: драму «Взаперти» о матери Диане, которая годами имитирует тяжелые заболевания своей дочери Хлои, чтобы удержать ее рядом и контролировать, документальный фильм о деле Джипси Роуз Бланчард и ее матери, где подробно рассматривается тема делегированного синдрома Мюнхгаузена «Мертвая мамуля», также синдром встречается в эпизодах сериалов «Доктор Хаус» и «Острые предметы».
Что почитать на тему симулятивного расстройства: автобиографическую историю Ольги Ярмолович «Яд материнской любви. Как мама придумывала мне болезни. Личная история о синдроме Мюнхгаузена» (первая в России книга о делегированном синдроме Мюнхгаузена), бестселлер Павла Санаева, также основанный на реальных событиях, «Похороните меня за плинтусом», роман Стефани Вробель, частично основанный на реальной истории Ди-Ди Бланшар и ее дочери Джипси, «Милая Роуз Голд».
Что делать, если у вас синдром Мюнхгаузена: идти к психиатру. Основным методом лечения симулятивного расстройства является психотерапия. Медикаментозная помощь, как правило, не применяется.