«Ястреб» — не птица: какой получилась комедия про гольф с Уиллом Ферреллом

В прошлом гольфист-чемпион Лонни Хокинс (Уилл Феррелл) сейчас выглядит как чистый хаос, воплощенный в одном человеке. Живет в доме на колесах, носит пеструю и чудаковатую одежду, соответствующую его хулиганскому духу, но не возрасту и статусу, пытается наладить отношения с бывшей женой Стейси (частая партнерша Феррелла на экране Молли Шеннон), с которой так официально и не развелся, норовит обыграть собственного сына Лэнса (Джимми Татро), подающего в гольфе большие надежды, вечно опаздывает на редкие турниры, до которых его еще как-то допускают, и… хоронит внезапно скончавшегося на поле верного друга и ассистента — старину Генри (Кит Дэвид). А еще у Хокинса-старшего и младшего есть один общий конкурент на двоих — самонадеянный гольфист по прозвищу «Золотая рыбка» (Люк Эванс).
В череде быстро представленных неудач Лонни просвечивается и его реакция на обрушившиеся события. Смерть друга он не оплакивает, потому что выигрыш, сулящий попадание на никогда не выигрываемый им прежде турнир, куда важнее личного горя. С сыном он соперничает как с чужим человеком, не считаясь с чувствами отпрыска и не осознавая, что своих «птенцов» родителям нужно не просто уметь отпускать, но и пропускать вперед. Не считается Лонни и с чувствами бывшей супруги, смертельно уставшей от его эксцентричности за долгие годы брака.
Сумасбродному герою Феррелла в принципе все равно, что о нем подумают окружающие, — не потому что он так уверен в себе, а потому что ослеплен жаждой славы и признания. После смерти старины Генри Лонни находит новую ассистентку — случайно встреченную в дороге Сэм (Форчун Феймстер), чье главное качество для героя — она ему не перечит. Вместе они отправляются за новым трофеем — Хокинс (именно фамилия, созвучная с hawk отсылает к названию сериала) проходит отбор на заветный турнир по гольфу, где намерен обыграть всех: конкурентов, сына и старую версию себя, прозябавшую в безвестности последние 20 лет.
Шоу с хищным названием «Ястреб», подразумевающее пусть и ироничный, но волевой образ маневренной птицы с острым взглядом и смертельной хваткой, по итогу очень от него далеко. Сериал Netflix ближе всего к классическим спортивным комедиям 1990-х: непритязательным, со спорным (и часто ниже пояса) юмором, схематичными героями и обещанным хэппи-эндом. Сам Уилл Феррелл играл схожего героя не только в своих прошлых проектах вообще, но и в конкретном предшественнике — спортивной комедии «Рики Бобби: Король дороги». Только там речь шла про соперничество экстравагантных гонщиков, странных до такой степени, что вообще не ясно, как им кто-то выдал права. Другой очевидный референс нового релиза Netflix — каноничная для жанра комедия «Гольф-клуб» Гарольда Рэмиса («Охотники за привидениями») 1980 года.
В череде былых предшественников «Ястреба», на чьих плечах он пытается устоять, есть и более современные ровесники, подсвечивающие что-то значимое про состояние индустрии на поле комедии. Это вышедшие в прошлом году почти друг за другом «Король гольфа» с другим братом Уилсоном, Оуэном, и «Счастливчик Гилмор 2» — продолжение комедии с Адамом Сэндлером про гольфиста с проблемами контроля гнева. «Ястреб» удачно вписывается в этот ряд, четко определяясь, к кому из «коллег» он идейно тяготеет, — к комедии с Сэндлером. Не только стилистически, но и заключительной моралью.
«Король гольфа», вышедший на Apple TV, догонял своего «земляка» по стримингу — мчащуюся вперед «F1» с Брэдом Питтом. Картина Джозефа Косински выстраивалась вокруг ветерана гонок (Питт), взявшего под свое крыло молодого пилота (Дэмсон Идрис). При этом сам ментор тешил себя надеждой на возможный чемпионский камбэк. Финал истории обманывал зрительские ожидания: сюжет про взращивание новой смены оборачивался соло-триумфом возрастного гонщика, отказывавшегося пропустить ученика впереди себя. «F1» — фильм про последний рывок того, чье время почти истекло. Это была красивая «лебединая песня», демонстрирующая, что победам все возрасты покорны. Вышедший следом «Король гольфа», напротив, оставался в рамках наставнической фигуры: персонаж Уилсона смиренно принимал свой новый статус и охотно брался за обучение юного вундеркинда, владеющего клюшкой так, как не способны многие мастера спорта.
В противовес этому «Счастливчик Гилмор 2» наслаждался самостоятельным триумфом. Причудливый герой Сэндлера отказывался уступать чемпионский титул кому-либо еще, жадничая делиться шансом выиграть очередной турнир. «Ястреб» летает тем же маршрутом — герой Феррелла не намерен подпустить к выигрышу даже собственного сына, в котором видит такого же соперника. Это и высшая форма инфантилизма, и существенная примета времени, в котором теперь редко, но метко создаются спортивные комедии, ломающие привычный сценарный шаблон. Оказывается, можно побеждать не просто в любом возрасте, но и любыми способами. А уступать место стоит в общественном транспорте, но никак не на поле или гоночном треке.
Глубины «F1» (и тот фильм не то чтобы вершина драматического искусства) в «Ястребе» нет. Как и собранности образа главного героя. Питт играл человека, отчаянно хватающегося за кусок обрыва, с которого вот-вот сорвется вниз. Уилсон воплощал наставника, примирившегося с необходимостью вырасти из игрока в тренера и научиться наслаждаться чужим успехом. «Счастливчик Гилмор 2» примерял взбалмошного героя с собой — успех достигался за счет внутренних договоренностей и способности подчинить эмоции.
«Ястреб» лишен этой зрелой взвешенности и юношеской вспыльчивости. Он вообще не про сильные эмоции: даже юмор здесь по большей части слаб, но если случаются редкие удачи, их силы хватает разве что на сдержанную улыбку. Сколько бы опытный комик Феррелл ни кривлялся и как бы ни был верен проекту, придя в образе героя даже на финал ЧМ-2026, это промо тоже уступает душевному камео звезд «Теда Лассо», выведших в перерыве на поле Джастина Бибера и прогревающих нас перед новым сезоном.
Привычная оптика и избыточная дурашливость — то, в чем Феррелл как рыба в воде (проект он придумал и написал вместе с Крисом Хенчи, автором «Красавцев» и «Копов в глубоком запасе»). Хотя актер очень хорош и в драматическом материале: трагический «Персонаж» Марка Форстера — главное тому доказательство. Но во время массовой ностальгии по старому (тот же «Счастливчик Гилмор», перезапуски хитовых франшиз: от «Крика» до «Мортал Комбата», перерождение даже «Очень страшного кино») сериал Netflix отказывается идти новым путем. И не сказать, что выигрывает: рейтинг «Ястреба» на Rotten Tomatoes — стыдные 29% одобрения от критиков и более великодушные 66% от зрителей. Ключевая претензия и тех и других — вторичность замысла и его исполнения. Имея возможность переосмыслить идею жажды побед в свежем для 2026 года ключе, «Ястреб» эти шансы упускает. Уилл Феррелл как актер, сценарист и продюсер замахивается, бьет… и попадает мимо лунки, которую, кажется, разучился видеть.