Больше не цирк с конями: как жанр вестерна обрел новую жизнь в современных сериалах

Вестерн — проклятие и благословение американской поп-культуры: жанр всегда был полон клише, надоедающих до зубовного скрежета. Но преодолевая их, он часто двигал вперед кинематограф и телевидение. Впрочем, на «малом экране» на это ушли десятилетия: появившись в 1950-х, телевизионный вестерн только в XXI веке преодолел обидное определение «лошадиная опера» и стал один за другим порождать высококачественные сериалы. Разбираемся в том, как Дикий Запад эволюционировал от простого к сложному сперва в кино, а затем в сериальной индустрии.

Эволюция вестерна в кино и ТВ

На киноэкране вестерн переживал цикл рождения, взлета, упадка и переосмысления больше раз, чем любой другой жанр. К нему относился первый заметный успех Голливуда — 12-минутное «Большое ограбление поезда» Эдвина Портера, снятое на студии Томаса Эдисона в 1903 году. Как и почти все, что снималось в первые лет 20 истории кино, вестерн был чистым визуальным аттракционом, но уже в 1920-е — 30-е обрел некоторую серьезность.
Для быстро меняющейся, урбанизирующейся Америки романтизированный Дикий Запад стал ключевой частью национального мифа. К середине века такие мастера, как Сесил Б. Демилль и Джон Форд, оформили стандарты жанра и довели их до совершенства (а может быть, и до абсурда). В классическом вестерне мир был четко разделен на добро и зло, на порядок и хаос, на цивилизацию и дикую стихию. Ковбои и шерифы были образцовыми одиночками, которые несли свет прогресса и закона в дикие земли, противостоя во всех смыслах темным представителям коренных народов, а также «лихим людям». Все это идеально соответствовало идее «предопределения судьбы», согласно которой на американцев была возложена особая миссия по наведению порядка на континенте.
В 1950–60-х годах повсеместные культурные перемены коснулись и вестерна. Новые поколения киношников начали развинчивать жанровые клише, ставя под сомнение устоявшуюся этику и эстетику. У освоения фронтира обнаружилась неприглядная изнанка: кинематограф обратил внимание на то, что истребление коренного населения было геноцидом, да и в отношениях друг с другом белые не придерживались крепких моральных принципов. Без гордого нарратива о прогрессивной миссии перестрелки и погони предстали перед зрителем ничем иным, как бессмысленным насилием. 
Центральными персонажами все чаще становились совсем не героические одиночки, а мерзавцы или аутсайдеры: скажем, титульные персонажи «Маккейба и миссис Миллер» Роберта Олтмена — это суетливый картежник и хозяйка борделя. Такой подход стал известен как «ревизионистский вестерн», породивший ряд шедевров — от «Дикой банды» до «Непрощенного» Клинта Иствуда.
С середины 1960-х вестерн стал выходить за пределы американского кино: чуть ли не самые успешные фильмы в истории жанра были сняты в Европе итальянцем Серджо Леоне («Хороший, плохой, злой»). Американские ценители жанра относились к этому не слишком серьезно, но с этих «спагетти-вестернов» начался третий важный виток в его истории.
Вестерн стал превращаться в «мета-жанр», для которого история США не так уж важна, зато сама эстетика может по-разному преломляться в другом времени и пространстве («гены вестерна» передались, например, даже «Звездным войнам») или развиваться в совсем иной драматургической логике (как в «Мертвеце» Джармуша). Впитавшие все разновидности жанра киношники рубежа столетий — Квентин Тарантино, братья Коэн — приходили в вестерн как на игровую площадку, где было возможно почти все.
А вот на телевидении история жанра складывалась не столь ярко. В 1950-х и 60-х, когда Голливуд приступил к обновлению жанра, американские телеэкраны захватила как раз самая консервативная и клишированная его версия про хороших ковбоев, борющихся со злом. Киностудии исходили из того, что зрителю важно продать билет: оказавшись в зале, он досмотрит фильм до конца и вникнет в его глубину. Но телевизионные боссы были уверены, что при малейшем дискомфорте зритель просто переключит канал, а значит, надо давать ему базовое развлечение и не загружать его моральными вопросами. Большинству телевестернов XX века как нельзя лучше подходит ироничное определение «лошадиная опера» (horse opera) — по аналогии с «мыльными операми». 
Но были и исключения. В 1989 году вышел мини-сериал «Одинокий голубь» с Робертом Дювалем и Томми Ли Джонсом. В нем вместо простых приключенческих формул ТВ наконец предложило зрителю масштабную психологическую драму, многомерных персонажей и высокое кинематографическое качество съемки. Залогом успеха стала опора на литературный первоисточник — книгу Ларри Макмертри причисляют к «великим американским романам».
Полноценный подъем и художественное переосмысление вестернов стали возможны лишь благодаря развитию кабельных сетей и стримингов в XXI веке. В 2004–2006 годах HBO выпускал «Дедвуд» — натуралистичный и в то же время философский вестерн с откровенными сценами и табуированной лексикой. В 2017-м были очень популярны «Забытые Богом» от Netflix, но главным поворотом стал «Йеллоустоун» (2018–2024), придуманный сценаристом Тейлором Шериданом.
Сага с Кевином Костнером в главной роли повествует о том, как современное американское семейство отчаянно борется за сохранение права собственности на огромное ранчо — своего рода последний бастион традиционного образа жизни. Да, действие «Йеллоустоуна» разворачивается в XXI веке, но сеттинг и эстетика проникнуты духом вестерна — экранный Дикий Запад всегда был в упадке, но никогда не соглашался уходить окончательно.
В начале 2020-х американские журналисты заговорили об «эффекте Йеллоустоуна»: сериал Тейлора Шеридана помог жанру трансформироваться из чисто ностальгического формата в эпический аттракцион. Вдруг оказалось, что множество архетипов Дикого Запада актуальны как никогда: жестокая борьба за землю и имущество на грани законности, семейные клановые распри, противостояние традиций и современности. Сегодняшний телевизионный вестерн наконец проникся тем самым ревизионистским духом, который возобладал на киноэкране больше полувека назад — из пространства героики фронтир превратился в место самых жестких испытаний для человеческих моральных качеств. Эпические противостояния стали рассказывать с точки зрения угнетенных, аутсайдеров и антигероев. И это сыграло на руку жанру, позволив ему обрести новую жизнь на экранах.
Рассказываем о пяти лучших современных вестерн-сериалах, которые переосмысляют классические сюжеты про ковбоев.

«Темные ветра»

Dark Winds. Действие этого сериала происходит в 1970-х годах в резервации племени навахо, где царит своя атмосфера и работает своя полиция, офицеры которой и являются главными героями. «Темные ветра» основаны на серии детективных романов белого южанина Тони Хиллермана, но команда сценаристов состоит из представителей коренных народов США, они же играют и центральные роли (самый известный из актеров — Зан Маккларнон, которого многие помнят по «Фарго»). В итоге органичная смесь детектива, нуара, триллера и вестерна позволила со всей возможной глубиной отразить культуру навахо и их взгляд на Америку.

«Первозданная Америка»

American Primeval. Мини-сериал Netflix в общих чертах основан на вооруженном противостоянии мормонских поселенцев с федеральными властями в 1850-х годах. Выполненная в духе предельного реализма и полная жестокости, «Первозданная Америка» рассказывает об освоении фронтира в значительной степени от лица женщин: скрывающейся от закона матери-одиночки, беглянки из общины мормонов и немой девушки из индейского племени. Эти героини далеко не беспомощны: они принимают самостоятельные решения и чаще используют мужчин для своей выгоды, чем наоборот.

«Подноготная»

The Lowdown. Дух фронтира переносится на улицы современного города Талса, где главный герой в исполнении Итана Хоука — книготорговец и независимый журналист — расследует коррупцию и разоблачает влиятельные элитные кланы. В сериале каноны вестерна переплетаются с нуаром и элементами комедии, а также предлагается новый взгляд на главного героя — не стрелка и даже почти не авантюриста, а правдоруба и интеллектуала.

«Покинутые»

The Abandons. Эта драма в сеттинге середины XIX века не была продлена на второй сезон из-за слишком высокого бюджета и относительно низкого для Netflix зрительского спроса. Однако проект все равно можно посмотреть в качестве мини-сериала со звездными актрисами в главных ролях. Лина Хиди и Джиллиан Андерсон играют двух предводительниц матриархальных кланов, которые вступают в жестокую схватку за землю, богатую залежами серебра.

«Ранчо Даттонов»

Dutton Ranch. На сегодняшний день — последний из многочисленных сиквелов и спин-оффов «Йеллоустоуна». Первый сезон стал самым успешным запуском в истории стриминга Paramount+. Составляющие успеха примерно те же, что и в предыдущих проектах Тейлора Шеридана: густой криминальный эпос, крепкая сценарная, операторская и актерская работа — и много, очень много ковбойских шляп.