От Рокфеллера до Маска: как в истории денег появились миллиардеры и первый триллионер

12 июня в мире появился первый триллионер — Илон Маск вывел свою ракетно-спутниковую компанию SpaceX на биржу в рамках крупнейшего в истории IPO. 
Стремительный рост состояния этого предпринимателя вдохновляет его приверженцев, радует инвесторов, озадачивает скептиков и раздражает тех, кто настаивает на повышении налогов для сверхбогатых.
И все же появление первого в мире триллионера, каким бы внезапным оно ни казалось (ведь еще шесть лет назад состояние Маска было менее $25 млрд, а пять лет назад — менее $150 млрд), было неизбежным.
С 1780-х годов Америка неуклонно двигалась к этой точке: тогда Джон Джейкоб Астор прибыл в новое государство и принялся торговать мехами, чаем и недвижимостью на Манхэттене, став, вероятно, первым в истории self-made-миллионером. Вскоре в рядах американских миллионеров оказались табачные, сталелитейные, банковские магнаты и даже производители изотермических вагонов (рефрижераторов).
Больше века прошло от появления первого миллионера до первого миллиардера. Однако уже к 1918 году, когда учрежденный пятью месяцами ранее журнал Forbes провел опрос среди «ведущих американских банкиров», Джон Д. Рокфеллер достиг аналогичной планки: его состояние оценивалось в $1,2 млрд (т. е. около $29 млрд в сегодняшних ценах). «Если бы состояние господина Рокфеллера, — написал тогда Берти Чарльз Форбс, основатель Forbes, — можно было обратить в наличные и распределить поровну между гражданами США (что, конечно, невозможно), каждый человек, включая детей, получил бы по $10 [что сегодня составило бы $240]». (Если бы состояние Маска аналогичным образом было обращено в наличные средства и распределено между гражданами, каждый американец получил бы около $3000.)
Вскоре к Рокфеллеру присоединился Генри Форд, однако на протяжении большей части XX века, в период становления американских корпораций, когда состоятельные граждане вынуждены были платить высокие налоги, миллиардеров можно было по пальцам пересчитать. Вызывали всплеск интереса отдельные известные личности: скажем, эксцентричный Говард Хьюз поразил общественность своими авиационными подвигами и романами в лучших традициях Голливуда. «Он хотел быть лучшим в гольфе, лучшим в небе, мечтал устанавливать рекорды», — рассказал в интервью Forbes бывший многолетний руководитель бизнес-империи Хьюза. Интервью было посвящено его книге-разоблачению и критике Хьюза, в частности за изобретательные способы уклонения от налогов. Жан Поль Гетти сколотил состояние на нефти и прославился своей скрытностью и бережливостью. Или вот Аристотель Онассис, один из судовладельцев-миллиардеров, о которых Forbes сделал материал в 1970 году: в 1968-м он женился на Жаклин Кеннеди. В то время Forbes писал: «Владыки морей, зачастую являющиеся миллиардерами (по крайней мере на бумаге), вращаются в высшем свете среди королей, премьер-министров, нефтяных шейхов, крупных коммерсантов, международных банкиров и богатейших бизнесменов. Этот мир для большинства из них наднационален и аполитичен. Они редко платят налоги (если платят их вообще) и редко испытывают национальные привязанности (если вообще их испытывают). Эти люди понимают того богатого путешественника из Древней Греции, который на вопрос о его национальности ответил: «Я из богачей».
В 1982 году Forbes опубликовал свой первый рейтинг Forbes 400 — список четырехсот богатейших американцев: на тот момент в Америке насчитывалось всего 13 миллиардеров. Самым состоятельным из них был судовладелец Дэниел Людвиг: его состояние оценивалось в $2 млрд (что сегодня составило бы $6,9 млрд). По нынешним меркам Людвиг оказался бы на 214-м месте среди прочих американцев, рядом с сооснователем пиццерии Little Caesars и тремя наследниками сети супермаркетов Meijer. И все же к тому моменту бум миллиардеров уже набирал обороты.
К 1987 году, когда Forbes опубликовал первый рейтинг мировых миллиардеров, в него вошли 140 десятизначных состояний по всему миру на общую сумму $295 млрд, и среди их владельцев было более сорока американцев. За пять лет число миллиардеров выросло более чем в два раза — их стало 291, а затем на волне невероятного роста интернет-компаний в конце 1990-х дошло почти до пятисот. Акции Microsoft взлетели в цене, благодаря чему Билл Гейтс к 1997 году стал первым человеком с состоянием $25 млрд, к 1998-му — $50 млрд, а затем в 1999-м на короткий период времени перед обвалом рынка — $100 млрд.
Только почти двадцать лет спустя, в 2017 году, через сто лет после появления первого миллиардера, отметку в $100 млрд преодолел Джефф Безос. Всего три года понадобилось Безосу, чтобы на фоне роста акций Amazon в 2020 году удвоить эту сумму и стать первым человеком в истории, чье состояние оценивается в $200 млрд.
Впрочем, сегодняшние успехи Маска заставляют эти цифры казаться довольно скромными. Впервые он появился в ежегодном списке мировых миллиардеров Forbes в 2012 году (через два года после вывода на биржу Tesla): его состояние оценили в $2 млрд и присвоили ему 634-е место. В январе 2021 года (то есть спустя девять лет) он был признан богатейшим человеком Земли, а его состояние оценили уже почти в $190 млрд. Все это произошло на фоне взлета акций Tesla: с момента IPO прирост составил более 20 000%. В конце 2021 года Илон Маск стал первым человеком в мире с состоянием $300 млрд.
Пару лет Маск несколько раз уступал корону первенства то Безосу, то Бернару Арно, но с июня 2024 года звание богатейшего человека мира принадлежит только ему. Высокая стоимость акций Tesla и стремительно растущая оценка SpaceX сделали Маска первым человеком в мире, чье состояние в декабре 2024 года насчитывало $400 млрд, в октябре 2025-го — $500 млрд, в декабре — $600 млрд и $700 млрд, в феврале текущего года —$800 млрд и, наконец, 12 июня — $1 трлн.
Стоит отметить, что речь тут не только о Маске — миллиардеры бьют рекорды по всему миру. В марте Forbes выяснил, что на протяжении последнего года на планете ежедневно появлялось более одного нового миллиардера. Сегодня в мире насчитывается более 3400 миллиардеров, что на 50% больше, чем еще десять лет назад. Их совокупное состояние составляет $20 трлн (в 2017 году речь шла о $7,7 трлн). Сейчас рекордные 19 человек обладают состоянием в $100 млрд и более, и каждый из них минимум втрое богаче, чем Рокфеллер был в 1918 году, и это с поправкой на инфляцию! Состояние Ларри Пейджа, второго богатейшего человека в мире, оценивают в $291 млрд — это столько же, сколько было у всех миллиардеров мира в 1987 году, и минимум вдвое больше, чем у Билла Гейтса на пике развития интернет-компаний. Состояние Пейджа за три года выросло более чем в три раза. Сергей Брин, второй сооснователь Google, почти так же богат.
И темп прироста состояний продолжает набирать обороты. Теперь в рядах миллиардеров встречаются и звезды спорта. Стоимость прогнозных рынков бьет все рекорды. Спрос на любой бизнес, хоть как-то связанный с искусственным интеллектом, от чипов до чатботов и центров обработки данных, достиг невиданных высот. Тейлор Свифт полтора года была богатейшей женщиной-миллиардером, самостоятельно заработавшей свое состояние, пока Люси Го из Scale AI не сместила ее — на целых восемь месяцев. По истечении этого срока Луана Лопес Лара из Kalshi присоединилась к клубу миллиардеров и сменила Люси Го. В то же время сооснователь Scale AI Александр Ван в 2024 году стал самым молодым self-made-миллиардером в истории. В октябре прошлого года это звание перешло к Шейну Коуплену из Polymarket, но всего через 20 дней его потеснил 22-летний сооснователь Mercor Сурия Мидха.
Примечание: статью обновили 12 июня, чтобы отразить выход SpaceX на IPO и пересечение Илоном Маском порога в один триллион долларов (23 июня 2026 года Илон Маск перестал быть первым в мире триллионером после того, как акции SpaceX упали на 31%. — Forbes Life).
Перевод: Веры Макогоненко

1918 год

Forbes называет Джона Д. Рокфеллера первым и единственным в мире миллиардером.

1982 год

Forbes публикует свой первый рейтинг Forbes 400 — список четырехсот богатейших американцев, в котором 13 миллиардеров. На первом месте — судовладелец Дэниел К. Людвиг: его состояние оценивают в $2 млрд.

1998-1999 годы

 Билл Гейтс становится первым в мире человеком с состоянием $50 млрд, а затем (ненадолго) и $100 млрд (до краха интернет-компаний в 2000 году).

2017 год

Джефф Безос становится вторым в истории стомиллиардером и впервые обгоняет Гейтса, став богатейшим человеком в мире.

2020 год

Безос первым преодолевает планку в $200 млрд (и это несмотря на то, что четверть своих акций Amazon он в 2019 году отдал Маккензи Скотт при разводе).

2021 год

 Илон Маск впервые обгоняет Безоса, становясь богатейшим человеком мира и (ненадолго) первым владельцем состояния в $300 млрд.

2024 год

Уступив звание богатейшего человека мира французскому магнату Бернару Арно (владельцу конгломерата LVMH) на бóльшую часть 2023–2024 годов, Маск вновь занимает первое место и в декабре 2024 года становится первым человеком с состоянием $400 млрд.

2025 год

Ларри Эллисон ненадолго становится еще одним человеком в истории мира с состоянием $400 млрд. Состояние Маска за три месяца — с октября по декабрь — доходит до отметок $500 млрд, $600 млрд и $700 млрд.

2026 год

Маск первым достигает уровня в $800 млрд в феврале, а затем становится первым триллионером с состоянием $1,1 трлн: когда 12 июня акции SpaceX выходят на биржу в рамках IPO.